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Les bouffons du « roi manqué » 

Rôles des quatre fous dans Cromwell 

 

  

 Victor Hugo choisit d’infléchir l’histoire en inventant à Olivier Cromwell quatre 

bouffons : Trick, Giraff, Gramadoch et Elespuru. Offrir des fous du roi à un personnage 

régicide en mal de royauté donne une épaisseur singulière à ces bouffons de « roi manqué », 

qui occupent un espace important dans le drame. Trois scènes leurs sont intégralement 

consacrées : ils ouvrent par une longue première scène l’acte III – acte pivot qui porte leur 

nom –, ils assistent à l’intégralité de l’acte IV, le clôturent et participent à l’acte V à partir de 

la septième scène. 

 Avant d’analyser le rôle des bouffons dans le drame de Hugo, j’esquisserai une 

histoire sociale et théâtrale des fous de cour et j’évoquerai les bouffons hugoliens qui 

précèdent nos quatre loustics1

Petite histoire des bouffons 

.  

 Le fou littéraire et le fou historique ont une existence parallèle et des histoires 

imbriquées : les anecdotes, récits, écrits, histoires sur les fous de cour participent dès l’origine 

à  l’élaboration de l’histoire de ce personnage, nourri de fiction comme de réalité. Les 

représentations du fou oscillent entre respect et mépris, vénération et crainte. L’histoire du fou 

de cour est détaillée par Maurice Lever dans son ouvrage de 1983 intitulé Le Sceptre et la 

Marotte 2

                                                 
1 Dans les régiments suisses servant en France avant 1792, le Lustig était un soldat-bouffon chargé d’égayer ses 
camarades, origine de notre « loustic ». 

. La figure du fou naît collectivement et au sein de l’Église, avec la pratique de la 

fête des Fous, aussi appelée fête des Sots ou des Innocents. Héritée probablement des fêtes 

Saturnales que les Romains célébraient mi-décembre et pendant lesquelles les maîtres 

devenaient impunément les domestiques de leurs propres esclaves, les festivités précédaient la 

célébration de Noël et étaient redoutées du clergé, qui se demandait comment allait tourner 

cette fureur iconoclaste d’une semaine environ pendant laquelle de jeunes clercs, diacres et 

sous-diacres se travestissaient ou se masquaient, costumés en « fol », portant le coqueluchon à 

grelots et la marotte – équivalent grotesque du sceptre. On élisait lors d’une messe l’évêque 

2 Maurice LEVER, Le Sceptre et la marotte : histoire des fous de Cour, Paris, Fayard, 1983. 
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des fous, qui bénissait solennellement le peuple, après quoi l’assemblée circulait dans la ville, 

balançant ça et là ordures et excréments. Dans Notre-Dame de Paris, Hugo fait couronner 

Quasimodo lors de la version parisienne de cet événement. Ces festivités soulignent la 

relation essentielle entre folie et sacré : crétins et chrétiens sont effectivement unis par le lien 

étymologique. L’ambivalence de la relation de l’Église à cette folie de l’Avent, entre crainte 

et respect, est manifeste depuis l’origine. D’une part l’Église respecte les insensés, sots et 

innocents considérés comme dépositaires de la parole divine ; et d’autre part, dès le Moyen 

Âge l’image du fol est perçue comme une figure majeure du mal, ce dont témoigne le livre du 

théologien Sébastien Brant, La Nef des Fols, qui paraît en 1494, le jour du carnaval à Bâle. 

Brant entend démontrer la monstrueuse absurdité d’un univers privé de codes et d’interdits, et 

l’homme à la marotte est régulièrement assimilé au démon de l’innocence en tant que 

régression vers l’inarticulé, le bas, le bestial. L’Eloge de la folie, d’Erasme, imprimé en 1511, 

marque également une profonde mutation dans la figure du fol. On entre dans l’ère du « fol-

sage », initiée au début de la Renaissance par une lecture des Evangiles qui vient s’opposer à 

la folie négative et effrayante du Moyen Âge. Dans l’Ancien Testament, la folie désigne au 

mieux une conduite morale qui viole la loi mosaïque, au pire le paganisme ou l’athéisme. Or 

la lecture du Nouveau Testament, avec les Évangiles, retourne cette vision de la folie en 

développant l’idée que le sage n’est plus celui qui se conforme à la Loi, mais celui qui s’en 

détourne pour suivre la voie tracée par le Christ, que le monde considère comme celle de la 

déraison. En ce sens, le Christ serait le premier morosophe. 

Le « fou » n’est pas seulement un concept littéraire ou un thème iconographique, il existait 

bel et bien socialement, incarné par des personnes réelles qui remplissaient une fonction 

collective. Au moins à partir de 1359, il y eut en France des « fous de ville », entretenus par la 

commune. Ces bouffons municipaux étaient chargés d’amuser les habitants à l’occasion des 

fêtes et des cérémonies publiques. Au déclin du Moyen Âge se créent des associations dites 

« joyeuses » ou « bouffonnes » un peu partout en Europe. Ces confréries solidement 

organisées laissent en réalité peu de place à la fantaisie individuelle. La folie se métaphorise 

alors, selon Maurice Lever, dans ce groupe donné comme exemplaire, en même temps qu’elle 

se théâtralise. Certaines de ces confréries, celle de la Basoche par exemple, furent à l’origine 

du théâtre profane. Mais avec la montée de l’absolutisme royal, notamment à partir de 

Richelieu, le pouvoir supporte de plus en plus mal l’existence de ces groupes indépendants, 

jouissant de la liberté de railler. 

Parallèlement à ce « fol collectif », le rôle de « fol domestique » se rencontre littérairement 

dès la mythologie grecque, auprès des dieux de l’Olympe, sous les traits de Momus, fils de la 
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Nuit, dieu de la critique et du sarcasme, censeur des mœurs divines. Thersite est quant à lui le 

modèle du bouffon guerrier dans l’Iliade. Dans l’Ancien Testament, on voit qu’au temps du 

roi David, Akich, roi du pays de Gath, entretient des fous à sa Cour, et un conte populaire du 

XIIIe siècle veut que le roi Salomon ait eu un bouffon nommé Marcolphe. Socialement, la 

coutume d’avoir des fous à son service existe depuis la plus haute Antiquité, notamment chez 

les Perses et les Égyptiens. On prétend que cette coutume passa d’Orient en Occident. À 

Athènes et à Rome, les familles opulentes entretenaient des domestiques uniquement chargés 

de les divertir pendant les repas : les gelotopoioi3. Les bouffons intervenaient dans d’autres 

circonstances solennelles ou privées, ils rappelaient par exemple pendant les triomphes des 

conquérants romains aux héros qu’ils n’étaient pas des dieux. Une autre tradition, plus 

transgressive, consistait à ce que le « Mimus », bouffon de l’empereur, accompagne le convoi 

funèbre de son maître et divertisse la foule assemblée en imitant les travers et les ridicules du 

défunt. Le rôle des fous domestiques était donc d’amuser tout en rappelant leur maître à 

l’humilité. En France, ce statut de fou au service du pouvoir entre dans l’institution au XIVe

Le bouffon social, collectif ou domestique, est une figure ambiguë depuis sa naissance, 

hésitant entre simple d’esprit qui fait rire à ses dépends et bouffon sage qui critique et rappelle 

à l’ordre. Le théâtre se saisit d’une figure ambivalente qui lui est intimement liée, les bouffons 

étant aussi parmi les premiers comédiens. Plus spécifiquement, de quelle tradition théâtrale 

Hugo hérite-t-il donc ? 

 

siècle. Philippe V, pour s’attacher à vie les services de son fol Geoffroy, accorde aux fous un 

statut administratif en 1316. Tous les fous qui exercent à la Cour de France sont désormais 

qualifiés de « fols en titre d’office ». À partir de Geoffroy commence une longue dynastie de 

ces fous qui ne s’éteindra que sous Louis XIV avec L’Angely. Le rôle que remplit le fou 

auprès du roi ne ressemble à aucun autre. Partenaire privilégié du monarque, il a le droit de 

tout faire et de tout dire, même les choses les plus outrageantes, car la folie, réelle ou feinte, 

assure son impunité. Cependant, il ne représente pas une force révolutionnaire : par son 

intermédiaire, la transgression se ritualise, elle devient spectacle et donc pantomime de 

transgression. De la même façon que les fêtes des fous permettaient aux fidèles de 

« décompresser » ponctuellement pour se consacrer ensuite plus efficacement à la foi, les fous 

du roi exprimaient la transgression au moyen de la dérision pour éviter qu’elle ne s’actualise : 

le fou était au service du pouvoir. 

 

                                                 
3 « Ceux qui font rire ». 
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Courte histoire d’une tradition théâtrale du fou de cour 

 Selon le Littré, on nomme bouffon un « personnage de théâtre dont l’emploi est de 

faire rire par des gestes ou des plaisanteries de mauvais goût4 ». La définition est large, et le 

fou est un personnage-type grotesque déjà très présent sur la scène des théâtres grec et latin. 

On peut citer entre autres le Sannio, qui avec sa tête rasée, sa figure toute barbouillée de suie, 

ses pieds nus, son vêtement bariolé, prodiguait aux spectateurs romains grimaces et railleries. 

Quelques types antiques de bouffons se retrouvent, sous un extérieur plus raffiné, dans les 

masques élégants de la Comédie italienne de la Renaissance. Ces personnages aimables, 

séduisants, coquets pour la plupart, sont importés en France dès la fin du XVIe siècle. On 

compte parmi eux Arlequin, Pantalon, Trivelin, Scapin, dont Molière s’est emparé, et 

Scaramouche, mentionné par Rochester au dernier mot de l’acte II de Cromwell, par un bel 

effet de transition vers l’acte des bouffons. Le théâtre français récupère également de la 

dramaturgie du siècle d’or espagnol les graciosos, qui lancent des critiques au travers 

d’allusions obscures ou d’énigmes. Mais avant même l'épanouissement en France des 

bouffons des comédies italienne et espagnole, des types de farceurs populaires, d'une nature 

plus triviale, étaient nés sur les planches françaises. On sait le succès qu'obtenait à l'hôtel de 

Bourgogne, dès les dernières années du XVIe siècle, ce trio de bouffons qui se firent connaître 

sous les sobriquets de Turlupin, Gros-Guillaume et Gautier-Garguille. Le XVIIIe siècle voit 

paraître toute une série d'aimables bouffons qui semblent dériver plus ou moins directement 

de ceux de la comédie italienne, mais qui prennent aussitôt un caractère vraiment national : 

c'est Pierrot, c'est Gille, c'est Polichinelle. La fortune de ces fantoches burlesques se poursuit 

avec une grande popularité, surtout dans le genre de la pantomime, jusque vers le milieu du 

XIXe siècle. À partir des années 1870, ils ont presque complètement disparu. L’histoire de ces 

fous de scène confirme la théâtralité du personnage et la continuité de sa représentation sur 

scène, mais ces bouffons populaires ne sont pas les « fols institutionnels », fous du roi, qui 

nous intéressent directement. Or j’ai découvert une lacune dans l’histoire de la représentation 

théâtrale des fous de cour institutionnels, qui mériterait sans doute d’être comblée par des 

recherches approfondies. Françoise Poulet constate, dans un article sur la folie de cour dans le 

théâtre et le roman du XVIIe siècle5

                                                 
4 Le Nouveau Littré, Paris, éditions Garnier, 2006, p.199. 

, que « tandis que le bouffon de la scène anglaise apparaît 

comme un personnage ambivalent, […] le fou de cour du théâtre français se définit le plus 

souvent comme un rustre balourd et grossier. » Dom Japhet d'Arménie, chez Scarron (1653), 

5 Françoise POULET « Un fou qui n’affole pas ? Folie de cour et parole transgressive au XVIIe siècle », dans 
Hors normes. Pratiques et enjeux des représentations de l’irrégularité, La Licorne, Presses universitaires de 
Rennes, n°99, 2012, p. 159-173. 
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est un exemple remarquable de cette conversion de la folie de cour en sottise. Chez Molière, 

l’analyse des personnages de Moron dans La Princesse d’Elide (1664) et Clitidas dans Les 

Amants magnifiques (1670) montre que ces fous de cour ont une parole critique, notamment 

anti-courtisane, mais qui reste peu subversive. Catherine Dumas, dans son article sur la 

relation entre roi et bouffon dans La Bague de l'oubli de Rotrou (1629), constate que la 

bouffonnerie professionnelle dévolue à Fabrice n’occupe qu’une place mineure dans 

l’intrigue, et que sa folie « revêt les couleurs de la modération et de la soumission à son 

maître6

Type social et théâtral ambigu, le bouffon a donc un pouvoir comique, relativement 

transgressif et inquiétant qui fait de lui un personnage passionnant pour le théâtre 

romantique : Hugo n’a pas été le seul à s’en saisir. Il mentionne dans une lettre de 1821 

l’œuvre en préparation d’Émile Deschamps

 ».  Moins que le fou de la tradition dramatique française, c’est celui du théâtre de 

Shakespeare qui inspire Victor Hugo. Le modèle shakespearien est invoqué dans la Préface 

comme lieu d’équilibre entre les principes de grotesque et de sublime. Dans le théâtre 

élisabéthain, le personnage du bouffon, directement hérité du théâtre médiéval, accentue le 

rapport de connivence avec les spectateurs, qu'il prend fréquemment à partie. À l'inverse du 

chœur tragique grec, qui par sa présence renforce le pathétique, le bouffon le brise, tant par 

ses pitreries que par des allusions à la situation théâtrale. Tout en restant dans le jeu, il s'en 

distancie à chaque clin d'œil qu'il lance. Les bouffons shakespeariens sont en outre 

caractérisés par leur complexité : tout à la fois clown, lourdaud bon vivant et facile à berner, 

attachant personnage proche du roi et figure plus inquiétante, manipulatrice, qui par sa 

maîtrise du langage cherche à tromper et séduire, le fou shakespearien présente plusieurs 

facettes de l’humanité qui, nous le verrons, ont inspiré Hugo pour la création de ses fous. 

7 intitulée Le Fou du roi. Après Cromwell et Le 

Roi s’amuse, et sans doute orienté par les ouvrages de son ami, Paul Lacroix consacre un 

roman en 1830 et un essai en 1837 aux fous de cour 8 . Ces personnages fascinent les 

romantiques au-delà de Hugo. Même si l’auteur n’a pas encore créé de fous de cour au 

moment de l’écriture de Cromwell, il a imaginé une figure de mauvais bouffon-sorcier avec 

Habibrah, l’esclave servile et hypocrite du roman de jeunesse Bug Jargal 9

                                                 
6 Catherine DUMAS, « Les paradoxes du roi et du bouffon dans La Bague de l'oubli de Rotrou (1629) », Dix-
septième siècle, 2002/2 n° 215, p. 323-342. 

. D’autre part, 

Flibbertigibet, dans Amy Robsart, créé avec Paul Foucher, son jeune beau-frère, entre 

7 Poète romantique, traducteur de Shakespeare. 
8 Paul LACROIX (dit le bibliophile Jacob), Les Deux fous, Histoire du temps de François Ier, précédée d’un 
essai historique inédit sur les fous en titre d’office, 2 vol., Paris, Delloye et Lecou, 1837. 
9  Roman sur la révolte des esclaves de Saint-Domingue de 1791, écrit en 1818, paru dans la revue Le 
Conservateur littéraire en 1819 et publié en une nouvelle version en 1826. 
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l’écriture de Cromwell et celle de la Préface, est un autre type de personnage de petit être 

difforme à la solde d’un homme, mais contrairement à Habibrah, il fait preuve d’une 

humanité et d’une empathie sublimes. Toutefois ces deux personnages ne sont pas des fous de 

cour au sens institutionnel du terme. Donc, même s’ils n’ont pas d’existence historique 

avérée, Trick, Giraff, Gramadoch et Elespuru sont les premiers « fols institutionnels » de 

Victor Hugo, et ont pour prestigieux successeurs L’Angely10, Triboulet11 et Gucho12

*** 

. 

 

Nous allons maintenant réfléchir au rôle dramatique, à la valeur symbolique et au 

statut herméneutique de ces bouffons hors d’histoire, analysant leur rapport au pouvoir et à 

l’intrigue politique. Nous esquisserons d’abord un portrait des fous, en travaillant sur leur 

représentation et la manière dont ils se représentent eux-mêmes. Nous aborderons ensuite leur 

place dans le drame, leur statut de spectateurs du drame, pour finir par détailler leur relation 

avec Cromwell et leur place d’acteur dans l’intrigue. 

 

Les fous de Cromwell. 

Chœur de solistes 

Avec Cromwell, pour la première fois dans le théâtre français, les bouffons sont quatre et 

forment une communauté de personnages unifiée sous le statut de fou, comme si l’identité de 

chacun disparaissait derrière la fonction commune. S’agit-il donc d’un même personnage-

type, éclaté par le dramaturge, qui reprendrait l’idée du chœur tragique en lui donnant un 

profil grotesque ? Les bouffons ont effectivement le même rôle que le chœur tragique qui 

présente le contexte et résume les situations pour aider le public à suivre les évènements, tout 

en commentant les thèmes principaux de la pièce. Les fous de Cromwell font aussi écho au 

chœur antique aussi dans la mesure où ils s’expriment à la fois par le chant et en langage 

parlé. Cette proximité avec le chœur n’est pas le seul indice de la communion des bouffons 

sous un même type.  D’abord, outre le plaisir musical de leurs sonorités, les sobriquets 

confirment cette dissolution de l’identité derrière des références qui renvoient à divers aspects 

de la tradition du fou de cour. 

                                                 
10 Marion de Lorme, 1831. 
11 Le Roi s’amuse, 1832. 
12 Le bouffon du roi Ferdinand dans Torquemada, drame sur l’inquisition espagnole écrit en 1869, publié en 
1882. 
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Le surnom TRICK évoque le fou shakespearien, le « trickster » du théâtre élisabéthain, 

amuseur professionnel libre de toute entrave13. Le prénom GIRAFF rappelle l’animalité du 

fou, qui, jusqu’à la Renaissance, apparaît comme une créature singulière et fait partie de la 

ménagerie royale. Cette animalité est confirmée par le premier chant, celui d’Elespuru, qui se 

réjouit d’avoir été pris pour un singe par Satan. Le nom de GRAMADOCH, avec sa sonorité 

rugueuse, évoque l’aspect inquiétant du fou, par analogie sonore avec les divinités violentes 

très présentes dans le texte, souvent invoquées par Carr, comme par exemple Moloch, divinité 

phénicienne dévoreuse d’enfants. Enfin, le surnom ELESPURU est une évocation 

autobiographique. Entre neuf et douze ans, Hugo est pensionnaire à Madrid au Collège des 

Nobles et il a pour condisciple un nommé Elespuru. Dans l’établissement travaille un bossu 

maltraité par les enfants qui l’affublent du sobriquet de Corcova 14

 Même s’ils arrivent tous sur scène dans un même mouvement, « en gambadant », 

d’emblée la description colorée des costumes instaure des différences entre les bouffons. 

. Dans un geste de 

renversement grotesque, Hugo donne au bouffon de son drame le prénom d’un de ses nobles 

camarades. Cette évocation par analogie du bossu rappelle la difformité stéréotypée du fou. 

En outre, dès leur première apparition, et avec leurs chansons successives, les fous 

apparaissent tels que la tradition dramatique française les connaît, en fanfarons hâbleurs et 

vaniteux, pratiquant volontiers l’équivoque grivoise et l’injure, notamment avec la mention de 

l’adultère cromwellien qui motive leurs premières interventions. L’idée d’une indistinction 

des fous est également confirmée par le volume de parole des quatre bouffons, à peu près 

équivalent dans la pièce, même si Giraff prend moins la parole que ses camarades. Lorsqu’ils 

s’expriment, c’est très souvent dans une forme de communauté fermée, pour s’adresser les 

uns aux autres, comme s’ils formaient les aspects divers d’une même personnalité. Dès la 

scène 2 de l’acte III, Gramadoch commente malicieusement la réplique de Cromwell, mais 

« bas à Trick », c’est-à-dire en aparté, pas pour le Protecteur qui rémunère pourtant ses fous 

pour se moquer de lui et le faire rire. Ces apartés entre les fous constituent leur mode principal 

d’expression, ils ne s’adressent que très peu aux autres personnages. Enfin, l’indistinction  des 

fous est confirmée par la manière qu’a Cromwell d’unifier ses fous sous un étrange singulier. 

Au début de l’acte IV, il constate : « Oui, c’est mon bouffon qui rentre », ce qui l’amène à 

développer une rêverie sur le bouffon de White-Hall, désigné intégralement à la troisième 

personne du singulier. Et pourtant, des différences apparaissent à la lecture plus précise de la 

pièce.  

                                                 
13 Tatjana SILEC, « Le fou du roi, un hors-la-loi d’un genre particulier », Camenulae n°2, juin 2008. 
14 Signifie bosse en espagnol. 
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Trick est en jaune et noir, Giraff en jaune et rouge, Gramadoch, dont la fonction de porte-

queue est précisée, est en rouge et noir, et enfin Elespuru est tout de noir vêtu. Ils ont tous des 

épées de bois, mais c’est seulement Trick qui tient la marotte. La distinction ne s’arrête pas là, 

car chacun des quatre fous manifeste un caractère de personnage à part entière par sa manière 

de prendre la parole, par son discours, et son statut dans l’action. Elespuru aime chanter, c’est 

peut-être son trait de caractère le plus saillant : il est à deux reprises précédé par son chant, à 

la scène 1 de l’acte III et à la scène 1 de l’acte IV. Il est également le plus habile en cet art, 

puisqu’avec sa chanson du vieux Nick et du vieux Noll il met ses camarades d’accord, qui 

« l’applaudissent avec des éclats de rire ». Giraff, quant à lui, est d’emblée caractérisé par 

son discours extrêmement violent et effrayant. Il est le premier à identifier Cromwell à Satan, 

et affirme son goût pour le chaos dès sa première apparition :  
Quant à moi, je jouis au milieu du désordre. 
J’exciterai les chiens et les loups à se mordre.  

Ce caractère est confirmé à maintes reprises. Giraff se réjouit du conflit parricide entre 

Richard et son père, de la fin – qu’il estime prochaine – de Cromwell à l’acte III, et de la 

pendaison d’Ormond à l’acte V. Il se distingue des autres fous par son humour très grinçant et 

son autorité impérative : lui qui ne chante pas leur impose le silence à l’acte IV et fait preuve 

d’une forme de désolidarisation à l’acte V, quand il méprise le sort réservé à Gramadoch 

après qu’il a provoqué le champion. Dans une logique inverse, Trick semble être le porte-

parole du groupe de fous et prend les initiatives concernant leur petite communauté. Il mène 

souvent les débats, c’est lui qui lance les sujets de discussion à la scène 1, acte III : ce n’est 

pas pour rien qu’il porte la marotte. Il maintient son statut de fripon-trickster, puisque c’est lui 

qui chaparde dans la poche du « docteur Obededom » le doux quatrain destiné à Francis. En 

bon chef de chœur, c’est aussi lui qui s’inquiète du destin de leur groupe : « Si le Stuart 

rentrait, il nous ferait tous pendre. » Enfin, c’est à lui que s’adresse principalement Cromwell, 

pour lui réclamer bière et pipe à l’acte III, et il lui offre son sceptre à l’acte V :  
CROMWELL, d’une voix éclatante. 

Quoi donc ? un sceptre ! – ôtez de là cette marotte. 
Se tournant vers Trick. 

Pour toi, mon fou ! 
Redoublement d’acclamations parmi le peuple et la milice. 

 
TRICK, de sa loge. 

Non pas, et qu’un plus fou s’y frotte. 

Gramadoch, enfin, apparaît comme un fin observateur de l’action du drame. Il laisse traîner 

ses oreilles dans les couloirs de White-Hall : c’est lui qui a entendu Rochester suborner la 

garde et lui fournir le mot de passe et qui a vu le faux chapelain parler à l’oreille de dame 

Guggligoy pour conquérir Francis. Il est celui qui suit de plus près les complots, et qui 
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s’inquiète même de Cromwell : « Si nous l’avertissions ? ». Il est sitôt dissuadé par ses 

camarades, ce qui indique aussi que des désaccords et des débats ont lieu entre les bouffons : 

Gramadoch cache à ses camarades des choses qu’il sait entre le  quatrième et le cinquième 

acte, et eux cherchent à le convaincre de ne pas prévenir le Protecteur. 

Ainsi, leur statut commun de bouffon ne détermine pas une unité de leurs regards sur 

le drame, et les quatre fous affirment chacun leurs singularités. Hugo créé un chœur grotesque 

de personnages déterminés et complexes et donne de l’épaisseur, à la suite de Shakespeare, au 

personnage issu d’une tradition dramatique française plutôt conventionnelle et typée malgré 

son origine trouble et ambivalente. Ceci dit, les fous n’accèdent pas encore au statut de héros, 

comme ce sera le cas notamment pour Triboulet, et leurs discours traitent moins de leur vie 

intérieure que de leur statut de bouffon, qu’ils commentent abondamment. 

 

Fous « par principe » 

La folie des bouffons, telle qu’ils la décrivent dans leurs discours, est très différente du 

privilège envié par Cromwell dans son beau monologue de l’acte IV.  Le Protecteur, dans un 

moment d’angoisse, fantasme le bouffon comme un être de la dérision, sans mémoire, sans 

conscience, naïf et insouciant. Jamais en représentation, il ne ferait que passer dans la vie. Or, 

si l’on analyse les discours des fous sur leur propre folie, on constate qu’elle ne ressemble en 

rien à l’idée sublimée que s’en fait Cromwell. Cette folie est présentée par Giraff à la scène 1 

de l’acte III comme un art et un principe : 
GIRAFF 

[…] Que Charles-deux revienne : il lui faudra des fous. 
Nous sommes là. – Peut-il trouver fous dans le monde 
Ayant fait de leur art étude plus profonde ?  
Tels sont fous par instinct, nous par principes ! – Va, 
Toujours de tout désastre un bouffon se sauva. 
Pour vieillir sur la terre, où tout est de passage, 
Il faut se faire fou : c’est encor le plus sage.  

Cette évocation de la folie comme art qui s’étudie, se travaille, peut faire référence au statut 

de l’auteur, qui travaille, et dont la folie ouvrière permet de construire une œuvre romantique. 

Jean Starobinski nous le rappelle dans sa « Note sur le bouffon romantique15

                                                 
15 Jean STAROBINSKI, « Note sur le bouffon romantique », Cahiers du Sud, 387-388,  (1966), p. 270-275.  

 », la « figure du 

clown et du bouffon représente, peut-être depuis Shakespeare, en tous cas depuis le 

Romantisme, une des images ironiques et hyperboliques  que l’artiste […] s’est plu à donner 

de lui-même ». Seulement, cette assimilation s’arrête là, car ensuite le principe de la folie qui 

prévaut est celui de l’opportunisme : il s’agit de « se sauver », de « vieillir sur la terre ». La 

folie est une stratégie pour éviter la condamnation, et donc ici, dans la bouche de Giraff, une 
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forme d’anti-héroïsme. La sagesse qu’il avance n’est pas ici une sagesse morale, mais une 

sagesse circonstanciée. L’ « être-fou » des bouffons se réduit à un métier rémunéré et bien 

défini, insiste Giraff à la même scène :  
Il nous prend, et pourrait même nous mieux payer, 
Non pour garder ses jours, mais pour les égayer. 

Gramadoch déclare également qu’il « tien[t] à la cour en qualité de fou […] par goût et par 

système » à la scène 10 de l’acte V. Ainsi, la folie des fous de Cromwell est toute pratique, 

concrète et absolument feinte, ce que confirme Giraff à la scène 11 du dernier acte, en disant 

des parlementaires qu’ « ils sont dieux à peu près comme nous sommes fous», c’est-à-dire pas 

du tout. 

Cette distance avec leur statut « institutionnel » donne une liberté aux bouffons : elle 

leur permet de se constituer en spectateurs critiques du « sot  drame16

* 

 » qui se joue sous leurs 

yeux.  

L’œil et la bouche du drame : les bouffons spectateurs 

L’œil 

Les fous instaurent le vertige du métathéâtre en mettant inlassablement en abyme l’intrigue 

comme une pièce jouée sous leurs yeux à eux, spectateurs détachés. Cette idée des bouffons 

spectateurs est martelée par l’utilisation de l’image de l’œil, évocation concrète, corporelle et 

motif récurrent du grotesque en tant que métaphore du sexe féminin, et en même temps 

profondément théâtral en tant que synecdoque particularisante du regard. Les fous sont 

systématiquement définis par leurs yeux, instruments de leur lucidité. Selon Gramadoch, 

Cromwell « ferait bien d’emprunter l’œil de ses quatre fous » (III, 1) et il clôt la première 

scène des bouffons en disant :  
Regardons. Nous allons voir passer sous nos yeux 
Vingt acteurs, tout à tour calmes, tristes, joyeux ; 
Nous, dans l’ombre, muets, spectateurs philosophes, 
Laissons Charles et Cromwell combattre aveuglément, 
Et s’entre-déchirer pour notre amusement ! 
Seuls nous avons la clef de cette énigme étrange. 

Gramadoch oppose à la lucidité des fous l’aveuglement des acteurs, et notamment celui de 

Cromwell, qui à l’acte IV ne « voit pas » ses bouffons, alors que Gramadoch chuchote à ses 

camarades :   
Du drame sur ce point l’action se concentre.  
D’ici nous verrons tout. 

                                                 
16 Gramadoch, III, 1. 
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Une position de spectateur qui rapproche les fous du peuple, à la manière dont le chœur 

antique se faisait souvent porte-parole de la population :    
ELESPURU 

Et le peuple ? 
TRICK 

Il regarde : - il ressemble 
Au léopard qui voit deux loups lutter ensemble. 

Ce statut de chœur-multiple fait ici sens, il correspond à l’idée que Hugo défendra plus tard de 

l’unité, face au spectacle, d’un public-peuple constitué de spectateurs divers, extérieurement 

et intérieurement, ainsi qu’il le formule avec la théorie des trois publics dans la préface de 

Ruy Blas. 

Mais il convient de nuancer cette idée, car les bouffons sont encore en deçà des 

spectateurs, qui détiennent plus d’éléments sur l’intrigue. D’ailleurs ils se trompent souvent, 

leur regard est partiel. Leur privilège sur les spectateurs tient à ce qu’ils peuvent s’exprimer 

sur scène sur ce qu’ils voient de l’intrigue et ils ne manquent pas de le faire. 

 
La bouche : rire et commenter 

 Avec l’œil, la bouche, motif tout aussi grotesque, est l’organe privilégié du bouffon.  

Rires et chansons 

 Avant leurs discours articulé, les bouffons sont unanimement caractérisés par leurs 

rires, qui résonnent d’un bout à l’autre du drame,  excessivement. Les fous rient « à gorge 

déployée », « immodéré[ment] » (IV, 9), en « longs éclats » (V, 10) et « de toutes forces ». 

Cette explosion de gaieté, contraire à toute règle de bienséance et rien moins qu’innocente, 

puisqu’elle s’effectue aux dépends des acteurs du « sot drame », est complétée par les chants 

des fous. Leurs chansons offrent une variation poétique dans l’écriture du drame, mais ne se 

bornent pas à faire office d’intermède. Les thématiques commentent l’action, et les paroles, 

souvent grivoises, ont leur poids de subversion. Si Cromwell avait écouté plus attentivement 

la chanson d’Elespuru au début de l’acte IV, il aurait entendu qu’elle pouvait s’adresser à 

lui sous forme de menace : « Prends garde de choir », toi qui « va cherchant fortune ». Dans 

les chansons des bouffons se déploie une grande violence, somme toute absente d’une intrigue 

qui fait peu de victime, hormis le violent Syndercomb, noyé dans la Tamise par le peuple. La 

première chanson d’Elespuru parle de damnation, de flammes et de fourches ; Gramadoch 

fredonne la mort violent d’un amant, précipité d’une tour et exposé aux corbeaux. Trick 

développe une « légende » sur les bizarreries du « siècle », ambigu et contradictoire, qui offre 

des images effrayantes et enfin Elespuru appelle de son chant un défilé de monstres infernaux, 

qui s’achève avec la strangulation de Cromwell par Satan. Les chansons des fous rendent 
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compte de la violence effrayante du grotesque, de cette « horreur » qu’Anne Ubersfeld 

indique comme le probable « trait caractéristique du grotesque hugolien17

Fous herméneutes 

 ». Les bouffons ne 

s’en tiennent pas à ce discours en musique, ils commentent en permanence l’action de 

l’intrigue. 

Dans leurs commentaires, les quatre bouffons se contentent principalement de tourner en 

dérision le drame qui se joue. Cromwell veut être roi ? Qu’à cela ne tienne, Satan qui veut se 

faire Dieu est un spectacle bien amusant. Obededom le chapelain veut courtiser 

Francis Cromwell ? Très bien, il est homme que les bouffons peuvent tourner en ridicule. 

Tous les conspirateurs ont été démasqués et condamnés à la pendaison ? Fort bien, c’est là 

« quelque chose de fou, de bouffon, d’inconnu » (IV, 9). Mais il ne faut pas s’y tromper, leur 

rôle ne s’arrête pas au pur commentaire dérisoire et cynique, et la posture de spectateur est 

déjà un engagement dans le corps de l’action, comme le constate Elespuru au début de l’acte 

IV, lorsqu’ils se cachent pour observer la suite des événements :  
ELESPURU, bas. 

Les acteurs, quels qu’ils soient, s’ils trouvaient là nos faces, 
Nous feraient un peu cher payer le prix des places.  

Le personnage, en soulignant le risque d’être témoin, réaffirme l’engagement des bouffons 

dans l’action et l’idée qu’être spectateur n’est pas synonyme de neutralité.  

 La bouche des bouffons ne se contente pas de commenter le drame auquel leur 

œil assiste ; elle implique ces personnages-spectateurs dans l’action. Herméneutes de 

l’intrigue, les bouffons participent pleinement au drame, à travers leur relation à Cromwell.  

* 

 

Les bouffons acteurs du drame 

 Selon la Préface, le couple du roi et du bouffon est une manifestation du grotesque, et 

la relation entre le Protecteur et ses quatre fous est essentielle dans le drame. Nous l’avons vu, 

le bouffon de cour est un compagnon privilégié du monarque. Contraste et figure grimaçante 

du roi, contribuant au maintien de l’ordre à travers ses boutades institutionnelles, il peut 

parfois se faire le conseiller de son maître. Or dans ce drame, les bouffons offrent au 

spectateur un miroir très peu reluisant du Protecteur par un portrait à charge qu’ils esquissent 

précisément quand celui-ci n’est pas là. Ils prennent parti contre leur maître, manifestant là 

une implication dans l’intrigue qui contraste avec leur position autoproclamée de distance. 

 
                                                 
17 Anne UBERSFELD, Le Roi et le Bouffon, Paris, José Corti, 2001, p. 576. 
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Le Cromwell des bouffons : fou, démoniaque et hypocrite 

 Gramadoch décrète dès la scène 1 de l’acte III la supériorité des bouffons sur leur 

recruteur :  
Nous sommes ses bouffons ; mais il est notre fou […] 
Il nous croit ses jouets ; pauvre homme ! il est le nôtre.  

L’avantage des bouffons tient au mépris de Cromwell, et à la naïveté de l’image qu’il a de ses 

fous exprimée par le monologue de l’acte IV. Ici se produit une inversion : le fou de cour 

prétend tenir le roi en son pouvoir. Cette supériorité des bouffons leur permet de juger 

Cromwell très sévèrement. 

 Une grande partie des dialogues et chansons des bouffons constatent la folie de la 

plupart des acteurs de la mascarade. Ainsi Rochester est considéré comme l’un des leur, Carr 

est renvoyé au dernier acte par Trick  à sa « loge18

De ceux dont nous parlons Cromwell est le plus fou. 

 » et les dignitaires de Londres sont aussi 

dieux que les fous sont fous. Mais à l’acte IV, c’est à Cromwell que Gramadoch décerne la 

palme du « plus fou » : 

Il veut être encor Roi : la mort est à sa porte.  

 Une folie qui tient à son ignorance présumée des complots qui se trament contre lui.  

 D’autre part, le motif du cocuage initial de Cromwell ne semble qu’un prétexte grivois 

pour introduire les cornes sataniques du personnage, dépeint comme un très méchant homme, 

en rivalité permanente avec Satan ; en témoigne le combat du vieux Nick et du vieux Noll. En 

outre, Cromwell est présenté comme un recruteur tyrannique qui maltraite, paye mal et 

accable ses bouffons de ses éclats de voix, comme le confirment les didascalies de la scène 2 

de l’acte III, lorsqu’il leur ordonne « rudement » : « Allons ! riez donc, vous ! », pour 

immédiatement leur sommer de se taire « avec colère ». 

 Le dernier reproche moral des bouffons concerne l’hypocrisie du Protecteur. Ils 

remettent en cause la sincérité de la foi de Cromwell, l’imposture de ses « clins d’yeux 

dévots ». Le discours de Gramadoch surtout, à la fin de la scène 1 de l’acte III, rend compte 

de cette hypocrisie :  
Quand il vient de prier, de prêcher, de proscrire,  
L’hypocrite peut-il nous regarder sans rire ?  
Sa sourde politique et ses desseins profonds 
Trompent le monde entier, hormis quatre bouffons. 
Son règne, si funeste au peuple qu’il secoue, 
Est, vu de notre place, un sot drame qu’il joue. 

Gramadoch évoque une figure du faux dévot, qui appelle immédiatement la figure duplice de 

l’acteur qui joue son monde : Cromwell est devenu un bouffon ! Gramadoch en profite pour 

                                                 
18 Dès 1679, le mot se rencontre pour désigner une cellule où l’on isole des malades mentaux. 
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exprimer un avis politique et engagé sur le règne de Cromwell : l’adjectif « funeste » est lourd 

de sens.  

Inversement, Cromwell, lucide sur tout, toujours en avance sur ses ennemis, se fourvoie 

sur ses fous. Quand il les présente à Rochester, il dit : « Quand nous sommes en joie, ils sont 

d’humeur plaisante. » Ce propos, qui créé un intéressant effet de miroir entre le Protecteur et 

ses bouffons, est erroné. Les fous n’ont aucune empathie avec Cromwell, et tandis qu’il les 

« sublime » par son monologue, ils élaborent de lui une caricature grotesque. Les deux 

portraits qui se croisent sont partiels, et les lecteurs/spectateurs constatent la rupture du lien 

entre le roi manqué et ses bouffons. Ces derniers finissent par apparaître comme des ennemis 

de Cromwell qui travaillent à sa perte avec trois moyens : le rire, le silence et l’action. 

 
Les bouffons contre Cromwell : rire, silence, action. 

Même si les « Voix de la foule » prétendent, à  la scène 11 de l’acte V, que « rire n’est 

point parler ! », le rire des bouffons constitue clairement un défi à Cromwell. Ouvriers du rire, 

mécontents de leur recruteur, ils vont travailler à déconstruire le trône, et ainsi être eux-

mêmes des sots du drame, en prenant part à cette mascarade dont ils s’amusent tant. Ils rient 

effectivement de tous les acteurs du drame, mais sans jamais partager ce rire avec Cromwell. 

Et quand il rient de Rochester par exemple, ils ont cette forme de solidarité pour lui, exprimée 

par Gramadoch : « les fous, les amoureux vont toujours bien ensemble ». Le rire à l’encontre 

de Cromwell n’est pas le même, il est acide, violent, sardonique, comme lui-même le constate 

à la scène 2 de l’acte III. Elespuru enfin formule clairement le type de rire qu’ils vont infliger 

à leur mauvais maître :  
Comme nos ris vengeurs puniront ses dédains ! 
Comme du roi manqué riront les baladins ! 

D’autre part ils choisissent, en invoquant la neutralité, de ne rien révéler à Cromwell 

des complots dont ils connaissent l’existence. Ce silence n’est pas inoffensif, il constitue 

clairement une menace envers Cromwell, parallèle au silence du peuple constaté par Overton 

à la scène 10 du dernier acte :   
OVERTON, de même, lui montrant le peuple consterné. 

Il menace : il se tait. 

Le rire et le silence des fous, présentés sous couverts de la neutralité – et ici les bouffons sont 

hypocrites – sont leur seules armes, jusqu’au moment où l’un des leurs intervient dans le 

«  sot drame » pour précipiter la fin de Cromwell. 

 À la scène 10 de l’acte V, Gramadoch provoque Cromwell en duel par l’intermédiaire 

du Champion d’Angleterre qui vient annoncer son intronisation. Cette incursion dans l’action 
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est explicitement un soutien aux conjurés puritains. Gramadoch veut les empêcher de faire 

échouer le projet d’assassinat de Cromwell en relevant à leur place le gantelet du Champion, 

détournant ainsi l’attention par une plaisanterie, dont il dévoile la motivation à ses camarades:  
Ces fous vont brouiller la partie. 
S’ils relèvent ce gant, adieu le dénoûment. 
Il faut les empêcher de tout perdre.  

Même les puritains ne sont pas dupes de la grotesque provocation de Gramadoch : Overton 

confie à Syndercomb que cette scène lui a l’air « préparée à dessein ». Par ce geste, le fou 

contredit la distance cynique et la position de spectateur dont ses camarades et lui se sont 

réclamés tout au long de la pièce. Il sort de la contemplation ironique pour entrer dans 

l’action, lui qui dès le début est le plus à même de suivre le déroulement de l’intrigue. Même 

s’il est le seul fou à agir ainsi, Gramadoch appartient à la communauté, et ne se fait pas 

retenir, cette fois-ci, par ses autres camarades, qui semblent approuver son geste par leurs 

rires. Loin de l’indifférence propre à leur statut institutionnel, les fous deviennent des acteurs 

politiques. Pour reprendre la réplique du Dr Jenkins, de « témoins » ils passent à 

« accusateurs », de « juges », ils deviennent « bourreaux ». La proximité des fous et des 

spectateurs pose la question plus large, et profondément contemporaine, de l’engagement du 

public dans le spectacle, au-delà du simple regard consommateur d’intrigue. 

 

* 

 Ainsi Trick, Giraff, Gramadoch et Elespuru, les premiers bouffons de cour du théâtre 

de Victor Hugo, s’ils ne touchent pas encore au sublime, ne sont pas de simples types 

dramatiques dont l’office est de distraire. Ils forment une communauté solidaire et ont des 

identités distinctes qui permettent de donner de l’épaisseur autant que de la légèreté au drame 

qui se joue. Dépourvus de monologues, qui contribuent, selon Hugo dans la Préface, à 

« illuminer […] l’intérieur des hommes » et « révéler le drame de la conscience », les fous 

n’en sont pas moins dépourvus d’une conscience spectatrice et actrice, qu’ils expriment par le 

rire, la chanson, le silence et l’action. 

 

*** 
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